সোমবার, ৮ ডিসেম্বর ২০২৫, ২২ অগ্রহায়ণ ১৪৩২
সোমবার, ৮ ডিসেম্বর ২০২৫, ২২ অগ্রহায়ণ ১৪৩২

মানুষের মায়া

ডেস্ক নিউজ
ডেস্ক নিউজ প্রকাশিত: বৃহস্পতিবার, ৬ নভেম্বর, ২০২৫, ১১:১৭ এএম | 105 বার পড়া হয়েছে
মানুষের মায়া

সাগরের গভীরতা যেমন মাপা যায় না, তেমনি মানুষের মনও বোঝা যায় না।
হাসির আড়ালে লুকিয়ে থাকে কান্নার ছায়া, কে জানে, কোন মুখে কত মিথ্যার মায়া।
মানুষের মায়ায় জড়ালে মন হারায়, বিশ্বাসের স্রোতে হৃদয় ভেসে যায়।
তোমার চোখের চাহনি ছিল স্বপ্নের মতো, সেই চোখই আজ অচেনা — বিষাদে ভরতো।
তোমার মায়ায় ডুবে গিয়েছিলাম অজান্তে,ভাবিনি, এ মায়া আগুন হবে অন্তর প্রান্তে।
তোমার মিথ্যে ভালোবাসায় ভেসে গেলাম আমি,
শেষে রইল শুধু স্মৃতির ছাই, অশ্রুর নীচে নামি।
যদি না জড়াতাম তোমার সেই কোমল ছোঁয়ায়,
তবে জানতাম না—অশ্রু কেমন করে বুক পুড়িয়ে যায়।
মানুষকে চেনা বড় কঠিন রে প্রাণ,
হাসির ভিতরে লুকায় কতো অজানা ক্ষয়মান।
হয়তো এভাবেই জীবন শেখায়,
ভালোবাসা নয়—মায়াই মানুষকে দগ্ধ করায়।

অন্তর জামী জানুক মনের ব্যথা

কলমে:- কামরুন তানিয়া প্রকাশিত: সোমবার, ৮ ডিসেম্বর, ২০২৫, ১০:১৬ এএম
অন্তর জামী জানুক মনের ব্যথা

মনের গহীনের শত ব্যথা অন্তর জামী জানুক,
বাহিরের চাকচিক্য মিশ্রিত মেকি হাসিটা
অবশিষ্ট থাকোক পৃথিবীর মিচে মায়ায়।
তুমি শব্দের মাঝে আজ আর নেই চাওয়ার প্রাপ্তি।
মিথ্যে কোলাহলে জমে থাকা
সব সাধ আহ্লাদের হোক মৃত্যু।
তবুও ভালো থাকোক
ভালোবাসা,তবুও ভালো থাকোক
তুমার তুমিতে বিরাজমান মিচে মায়া কান্না,মিচে ভালোবাসা।
এই আমার অভিমান নয়,নয় কোন অভিযোগ,নয় কোন অভিশাপ,
পৃথিবীর রঙ্গ লীলায় আমি বেমানান এক পরাজিত সৈনিক।
ভালোবাসা নাইবা পেলাম পৃথিবীর তরে
ওপারে যেনো পাইগো যেনো ব্যথাহীন ভালোবাসা
অন্তর জামী জানুক আমার মনের আকুলতা 💔💔

কামরুন তানিয়া

নারী নির্যাতন: গ্রামীণ বাংলাদেশে স্বাভাবিক নাকি অস্বাভাবিক?

ইউ বি টিভি ডেস্ক প্রকাশিত: সোমবার, ৮ ডিসেম্বর, ২০২৫, ১০:১২ এএম
নারী নির্যাতন: গ্রামীণ বাংলাদেশে স্বাভাবিক নাকি অস্বাভাবিক?

🟦 নারী নির্যাতন—গ্রামীণ বাংলাদেশে স্বাভাবিক নাকি অস্বাভাবিক?
মানবাধিকার সংস্থার কর্মকর্তারা মনে করেন—
“এটি শুধু একটি পরিবারের সমস্যা নয়; এমন ঘটনা গ্রামীণ নারীদের নিরাপত্তা ও অধিকারকে প্রশ্নবিদ্ধ করে। স্বর্ণ চুরির মতো আর্থিক শোষণের অভিযোগও অত্যন্ত গুরুত্বের সঙ্গে দেখতে হবে।”

🟦 আইন–শৃঙ্খলা বাহিনীর দায়িত্ব ও তদন্তের ধাপ
থানা পুলিশের কর্মকর্তারা জানিয়েছেন—
“এটি সংবেদনশীল মামলা। সাক্ষ্য–প্রমাণ সংগ্রহ, ফোন কল রেকর্ড যাচাই, স্বর্ণ চুরি তদন্ত, মেডিকেল রিপোর্ট—এসব কিছু মিলিয়েই পূর্ণাঙ্গ তদন্ত হবে। কোনো পক্ষকে ছাড় দেওয়া হবে না।”

আইনজীবীরা মনে করছেন—
নাজমার অভিযোগ সত্য হলে মামলা ধারা–নির্ভরভাবে শারীরিক নির্যাতন, চুরি, হত্যাচেষ্টা, অবৈধ আটক—সব মিলিয়ে বেশ কয়েকটি গুরুতর দণ্ডবিধির ধারা যুক্ত হতে পারে।

🔶 শেষ অংশ – মানবিক গল্প
আলমপুর গ্রামের একটি ছোট উঠানে বসে নাজমা আক্তার এখনো ঘটনাটির মানসিক আঘাত কাটিয়ে উঠতে পারেননি। তার কথায়—
“মারধর তো সইলাম, কিন্তু জানে মারার হুমকি শুনে মনে হয়েছে সব শেষ হয়ে যাবে…। আমি শুধু ন্যায়বিচার চাই।”

পরিবার, আইন–শৃঙ্খলা বাহিনী, মানবাধিকার সংগঠন—সবার নিজস্ব বক্তব্য আছে।
কিন্তু তদন্ত শেষ না হওয়া পর্যন্ত সত্য পুরোপুরি স্পষ্ট হবে না।

মো: রাজিবুল করিম রোমিও

ইশ 💔

মো: রাজিবুল করিম রোমিও প্রকাশিত: সোমবার, ৮ ডিসেম্বর, ২০২৫, ১০:০৯ এএম
ইশ 💔

আপনারে পাইতে পাইতেই হারাইলাম—
এমনটাই হয় বোধহয়,
যারে সবচেয়ে বেশি চাই,
সেই মানুষটাকেই সময় কেমন করে যেন
আঙুল ফসকে ছাই বানাইয়া দেয়…

আপনি গেলে বুকের ভিতর
একটা পোড়া গ্রামের মতো নীরবতা নামছে,
যেখানে বাতাস বইলেই
মন কেমন করে কেঁপে উঠে—
ঠিক ৯০ দশকের পুরান ব্যথার সিনেমাখানা মতো…

কানে বাজে রেডিওর হালকা সোঁ সোঁ শব্দ,
মনের ভিতর বাজে একটাই নাম—আপনি…
যেন পুরান চিঠিতে শুকায়ে থাকা গোলাপের গন্ধ,
যারে ছুঁইলে আজও বুকের ভেতরটা
হঠাৎ কেমন করে ব্যথায় ভিজে যায়…

আপনি জানেন?
হারানো প্রেমের সুর আজও গলির মাথায়
দুপুরবেলা গরম হাওয়া দিয়া যায়,
আর সেই বাতাসেই আমি শুনি—
আপনার চলে যাওয়ার কাহিনী…

মানুষ কই? কেউ বলে ভুলে যাও,
কেউ বলে সময় সব ঠিক করে দিবে…
কিন্তু আমার ভাঙা বুকের ভেতর এখনও
আপনারই নামের ধুলো জমছে,
এখনও রাত নামলেই মনে হয়—
আপনি বুঝি ফের ডাক দেবেন…

হয়তো সেই ডাক আর কোনোদিন আসবে না,
তবুও আমার মন আপনারে কই—
একবার থাইকা যান,
আবার হারাইয়া যাইয়েন না…

কারণ কিছু প্রেম পাইতে পাইতেও শেষ হয়,
কিছু মানুষ হারাইয়াও বুকের ভিতর রইয়া যায়—
আর কিছু ব্যথা…
আজীবন ৯০ দশকের গল্প বইয়া যায়…

আপনি হারাইয়া গিয়াছেন ভালই হইছে
আপনি না হারাইলে
আমার এই দেখা হয়তো কখনো পূর্ণই হইতো না..

মো: রাজিবুল করিম রোমিও