কোথায় নিরাপদ?
কি ধরনের সভ্যতা?
ট্রেনে বাসে ওঠার আগে স্কুল ব্যাগটা পিঠে নয় মা, সামনে নিস— সম্মান বাঁচাবে! অটোয় উঠেও সামনে বসলে ব্যাগটাই তোর ঢাল, মনে রাখিস !
বাস না পেলেও একা একা ট্যাক্সিতে ওঠার দরকার নেই,
মা জানো, সাইন্সের টিচার খালি গায়ে হাত বুলিয়ে পড়ান , অস্বস্তিকর- –
দাদুটা পার্কে আমার সঙ্গে অসভ্য কথা বলছিল,
দাদা, একটু সরে দাঁড়ান এবার দেখছি গায়ে উঠে পড়বেন , হাতটা একটু ঠিক করে রাখুন,
কি খুকু মণি ! এত রাতে কোথা থেকে ?
‘পড়তে গেছিলাম,’—- মাঝে মাঝে সঙ্গে নিও,
গ্রামে পড়ে থেকে তোর কি হবে!
আমার সঙ্গে চল ভাল খাবার পাবি,
পোশাক পাবি, বাড়ির দেখভাল করাও হবে,—-
“দেখ মাসি, তাজা মাল এনেছি- –”
আবারও মেয়ে! তিনটে গতর খাকির জন্ম দিলি তাও আশ মিটল না? কালই বাপের বাড়ি চলে যাবি–
তোর বৌদি আজ ফ্ল্যাটে নেই, তোকেই একটু আদর করি চল—
রমলা বিকেলে এসে মজুরির পয়সা নিস ,
তোর সঙ্গে একটু সুখ দুঃখের গল্প করব- –
মীনা জামার পিছনটা পুরো গেছে ,
ট্রেনথেকে নামব কি করে? বললি না কেন? কাকে ধরবি, পিছনে পুরো দল ছিল- –
‘তোর মা বাবা নেই, আমি আশ্রয় দিয়েছি-
আমার ছেলেরা যা বলবে, তাই করবি!’
বাবা আমার সন্তান হচ্ছে না,
কাল সকালে বউকে নিয়ে আসিস
মা এই মন্ত্রপুত কলাটা খেয়ে ও ঘরে বোস আমি আসছি সারা শরীরে মন্ত্র পড়ে দেব–
এরকম তিন চারবার নিয়ে আসিস বউকে !
বাচ্চা তুই পাবিই, হাসিমুখে বাড়ি যা- –
কালকেই যাবি আমার সঙ্গে, ছবিতে এবারও মেয়ে?
নষ্ট করবি-
ভগবান মেয়ে দিওনা, আমার যন্ত্রণার আরও একজন সঙ্গী চাইনা- –
উদ্ধার করেছেন তিন মেয়ে পেটে ধরে বংশ টা শেষ হয়ে গেল,
বাতি জ্বালানোর কেউ রইল না- –
আমার প্রমোশন হবে— বসের সঙ্গে যেতে তুই বাধ্য, সতীপনা দেখাচ্ছ?
তবুও প্রতিবাদ করা তোমাকে মানায় না,
মেয়েকে মেরে ফেলার কথা বলে যাও পুরুষ,
উল্টো আঘাত সইবে না, নারী র্সবংসহা–
অল্প পয়সায় পেট-ভাড়া পাওয়া যায়,
পেটের জ্বালা ওদের সব করায়,
সৃষ্টির বীজ কিনতে অনেক অর্থ চাই ,
পুরুষ মূল্যবান এখানেও- –
ফেসবুকে ফ্রোফাইল জুড়ে লেখালেখি, প্রোফাইল পিকচার ছাড়া পোস দিয়ে ছবি নেই, তাও বাজে ছবি, বাজে মন্তব্য ইনবক্সে চলে আসছে, দেখোনা ব্লক করে দাও —
পুরুষের সামান্য লাম্পট্যের প্রমাণ নেই,
নারী চিৎকার করে বলতে পারবি? হাতটা কোথায় লেগেছিল! হা হা হা-
বলিসনা ,বললেই তুই তসলিমা! লেখিকা নোস্, নরকের কীট- –
প্রতিবাদ করলেই তুই পর্ণ জগতের লোক পর্ণ জগতটা শুধুমাত্র মেয়েদের !!! ছেলেদের নামগন্ধ নেই ওখানে- –
গণিকারা একাই বাইরের মেয়েছেলে, বাইরের ব্যাটাছেলে বলে কিছু হয়না ! ব্যাটাছেলে সৃষ্টিকর্তা, যে-সে নামে ডাকবে! তুমি কি সৃষ্টি বন্ধ করতে চাও!
যৌন অত্যাচারে পীড়িতদের প্রতি সহানুভূতি দেখাতে
বাতি নিয়ে মিছিলে হেঁটেছি, ব্যক্তিগত ভাবে প্রকাশ করলে
সম্প্রদায়ের লজ্জা, হাতেগোনা ক’জন আছেন
এ ব্যাপারে নিযুক্ত, যা করার ওরা করুক- –
নারী ভুলে গেছে আমাদের পূর্বপুরুষ
বিদ্যাসাগর, রামমোহন, শরৎচন্দ্র
তাও পুরুষ খারাপ বলে,
পোস্ট দিচ্ছে এ অন্যায় এ অপরাধ- —
একাজ যারা করেছে ওরা বিকৃত মানসিকতার,
ওদের সংশোধনাগারে পাঠাও
এক আধটা নারীই তো মরেছে দেখ ,
ওরা এবার ভালো হবে- —
সফল পুরুষের পিছনে একজন নারী থাকে
এভাবে ভাবতে পারনা! খালি প্রতিবাদ, প্রতিবাদ আর প্রতিবাদ?
পিছনের সারি তো তোমার জন্য রাখাই আছে!
