কেবল দায়িত্ব আর ত্যাগের স্বীকৃতি বহন করা এক মানুষ
স্ত্রী কখনও প্রিয় নারী হতে পারেনা


স্ত্রী কখনোই প্রিয় নারী হয় না...
এই কথাটি এক বিষাদভরা বাস্তবতার প্রতিচ্ছবি, যা অনেক নারীর অন্তরে রক্তক্ষরণ ঘটায়।
একজন স্ত্রী সকাল থেকে রাত — সংসারের প্রতিটি কোনায় ছায়ার মতো ঘোরে,
ভোরে ঘুম ভাঙে পরিবারের আগে, রাতে ঘুমায় সবার পরে।
সন্তান, শ্বশুর-শাশুড়ি, স্বামী—সবার খেয়াল রাখে নিঃশব্দে,
নিজের কষ্ট, নিজের চাওয়া—সব চাপা পড়ে কর্তব্যের স্তরে স্তরে।
সে হয়তো হাজার বার ভালোবাসা দিয়ে স্বামীর পাশে দাঁড়ায়,
তবুও একটা ‘প্রিয়’ শব্দ তার জন্য আসে না সহজে, সহজে ঠাঁই পায় না হৃদয়ের সিংহাসনে।
স্বামী হয়তো বাইরে কারো হাসিতে বেশি মোহিত,
আর ঘরের স্ত্রীর ক্লান্ত মুখে খুঁজে পায় না প্রেমের দ্যুতি।
এই সমাজে স্ত্রী যেন এক দায়িত্বের নাম,
প্রেম নয়, প্রিয়তামা নয় — কেবল দায়িত্ব আর ত্যাগের স্বীকৃতি বহন করা এক মানুষ।
অথচ সে-ও চায় একটুখানি ভালোবাসা,
একটুখানি নির্ভরতা, একবার বলা হোক — “তুমি আমার প্রিয় নারী”।
কিন্তু তবুও সে চুপ থাকে, সহ্য করে, কারণ সে স্ত্রী —
এটাই তার সবচেয়ে বড় পরিচয়, আর সবচেয়ে বড় নিঃস্বতাও।