রোজকার মতো সেদিনও রাতের খাবার শেষে বাবার কাছে গিয়েছিলাম। বাবা এখন ছোট ভাইয়ের সঙ্গে থাকেন, তাই আমি প্রতিদিনই তাঁদের সঙ্গে কিছুক্ষণ কাটাতে যাই। আমরা দুই পিতা-পুত্রের রোজকার আড্ডা হয়।

সেদিনও বাবা তাঁদের ওয়ানপ্লাস স্মার্ট টিভিতে সানি দেওলের ‘নারসিম্মা’ সিনেমা দেখছিলেন। এই টিভিটা আমি জোর করে তাঁদের জন্য CSD ক্যান্টিন থেকে কিনে দিয়েছিলাম। বাবা সানি দেওলের বড় ভক্ত—তাঁর প্রায় সব সিনেমাই দেখেছেন, শুধু ‘মহল্লা ৮০’ বাদে। সেটা ভালো লাগেনি, তাই প্রথম ১৫ মিনিটেই ছেড়ে দিয়েছিলেন।

আমি বললাম, “আজ আপনাকে ‘গদর ২’ দেখাবো।”
আমার OTT সাবস্ক্রিপশনে বাবার টিভিতে ‘গদর ২’ চালিয়ে দিলাম।

বাবা জিজ্ঞেস করলেন, “অফিস কেমন চলছে? স্টাফরা কষ্ট দিচ্ছে না তো?”

আমি হেসে বললাম, “না বাবা, স্টাফদের কিভাবে নিয়ন্ত্রণে রাখতে হয়, আর কিভাবে আদর আর শাসনের ভারসাম্য বজায় রাখতে হয়, সেটা তো আপনার থেকেই শিখেছি।”

এই সময় আমাদের প্রতিদিনকার চায়ের কাপ চলে আসে—একটা ফিকে চা বাবার জন্য (বাবার ডায়াবেটিস আছে), আর একটা আমার জন্য মিষ্টি চা। আমরা প্রতিদিন ঠিক এই সময় একসাথে বসে চা খাই।

চা শেষ করে বাবা বিছানায় শুয়ে পড়লেন আর আমি প্রতিদিনের মতো তাঁর পা কোলের ওপর তুলে নিয়ে মালিশ করতে লাগলাম।

হঠাৎ তিনি বললেন, “কোনো সমস্যা আছে?”

আমি বললাম, “না না, কিছু না।”

তিনি গম্ভীর মুখে বললেন, “আমি তোর বাবা। তোর মন বুঝি। আজ অফিসে অটোতে গেছিস, গাড়ি নি‌য়ে কেন গেলি না?”

আমি একটু হেসে বললাম, “এমনিই…”

তিনি আবার বললেন, “ঠিক করে বল, কি হয়েছে?”

আমি ধীরে ধীরে বললাম, “এইবার মেয়ের MBBS ভর্তি হওয়ার জন্য অনেক খরচ হয়ে গেছে। তাই গাড়ির ইন্স্যুরেন্স করাতে পারিনি। চারদিন পর বেতন পেলেই করাবো।”

“কত টাকা লাগে ইন্স্যুরেন্সে?”

“এই ধরুন, নয় হাজার চারশো টাকার মতো।”

বাবা সঙ্গে সঙ্গে মা’কে ডাকলেন, “সাবিত্রী! আমার ছোট ব্যাগটা এনে দে।”

মা এসে ব্যাগটা দিলেন আর দালানে গিয়ে বসে পড়লেন।

বাবা ব্যাগ খুলে দশ হাজার টাকা বের করে আমার হাতে দিলেন। বললেন,
“তোর বাবা এখনো বেঁচে আছে… তুই একজন অফিসার, অটো করে অফিসে যাবি না… কাল থেকে গাড়ি নিয়ে যাবি।”

আমি বললাম, “থাক বাবা, আর চারদিনের তো কথা।”

বাবা কিছুটা রেগে গিয়ে বললেন, “এত বড় হয়ে গেছিস যে এখন তোর বাবার কথা মানবি না? চুপচাপ রাখ আর পা টিপ।”

আমি আবার পা টিপতে লাগলাম।

একটু পরে বাবা বললেন, “এখন থেমে যা, আমার কাছে এসে শুয়ে পড়।”

বাবা তাঁর হাতের তালু মাথার নিচে রেখে শুয়ে ছিলেন—এটাই ছিল তাঁর ঘুমানোর ভঙ্গি। এতে তাঁর হাত ও কনুই একটা ত্রিভুজাকৃতি বালিশের মতো হয়ে যেত। আমি সবসময় সেই হাতে মাথা রেখে তাঁর পাশে শুয়ে পড়তাম। আজও ঠিক তাই করলাম।

টিভিতে তখন ‘গদর ২’ চলছিল। সেই দৃশ্য—যেখানে তারা সিং (সানি দেওল) তাঁর ছেলেকে একটি বুলেট মোটরবাইক কিনে দেয়। এই দৃশ্য দেখে বাবা আবেগপ্রবণ হয়ে পড়লেন।

তিনি বললেন, “সঞ্জু! আমারও ইচ্ছা ছিল, যখন তুই কলেজে পড়তি, তখন তোকে একটা বাইক কিনে দিই… কিন্তু পারিনি। পরিস্থিতি এমন ছিল যে তোমাদের শুধু লেখাপড়া চালিয়ে যাওয়াটাই ছিল বড় সাফল্য… আমি বোধহয় ভালো বাবা হতে পারিনি।”

আমি চোখ ভিজে যেতে যেতে বললাম,
“না বাবা, এমন কথা বলবেন না। আপনি আমাদের সবকিছুই দিয়েছেন। আপনি কখনো ঘুষ খাননি, সৎ উপায়ে আমাদের মানুষ করেছেন। আজ আমরা যা কিছু, সব আপনার কারণেই। বাবা, আমি আপনাকে ভালোবাসি।”

বাবাও আমাকে জড়িয়ে ধরে বললেন, “আই লভ ইউ সঞ্জু।”

আমি তাঁকে জড়িয়ে ধরে ঘুমিয়ে পড়লাম…

… হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। বুকের কাছে একটা বালিশ চেপে ধরা ছিল।

চোখ খুলতেই মনে পড়ল—বাবা তো ২০১১ তেই আমাদের ছেড়ে চিরদিনের জন্য চলে গেছেন।

রাত তখন চারটা। মনটা ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল… চোখ বেয়ে জল পড়তে লাগল…

বাবাকে খুব মনে পড়ছে। ফোন খুলে বাবার একটা ছবি বের করে বুকের উপর রাখলাম। চোখ বন্ধ করে তাঁকে অনুভব করছি… মনে মনে বারবার শুধু একটা কথাই বলে যাচ্ছি—

“বাবা, আমি আপনাকে ভালোবাসি… বাবা, আমি খুব মিস করি আপনাকে।”