সাহিত্য

মধ্যবয়স্ক নারীর ভালবাসা এক নীরব নদীর মতো

মধ্যবয়সী নারীকে বাইরে থেকে দেখে কেউ বুঝতে পারে না, তার ভেতর কতটা জীবন বয়ে চলে। তার মুখে হয়তো একরাশ শান্তি, চোখে একটুখানি ক্লান্তি—কিন্তু এই চেহারার ভেতরে আছে এক গভীর নদী, যেটা ধীরে ধীরে বয়ে যায়। এই নদী যেন নীরব, তবে...

<span>মোঃ ফরহাদুল ইসলাম জুয়েল / </span>আবার একটা যুদ্ধ হবে

মোঃ ফরহাদুল ইসলাম জুয়েল / আবার একটা যুদ্ধ হবে

আমাদের বিচ্ছেদটা ছিল অনাকাঙ্ক্ষিত

ভালোবাসি

হৃদয়

ব্রেকাপ আর ডিভোর্সের পার্থক্যটা কী?

প্রেম করে ছাড়াছাড়ি হ'লে তাকে বলে ব্রেকাপ। বিয়ের পর ছাড়াছাড়ি হলে সেটা নাকি ডিভোর্স। অদ্ভুত ব্যাপার, ব্রেকাপে মানুষ নাক সিটকায় না, অথচ ডিভোর্স হলে? তখন...

১৫ জুলাই, ২০২৫, ১২:২০ পিএম

আমার মা

ঈশ্বর আমাকে পাঠাতে পারতো বিল গেটসের স্ত্রীর গর্ভে। নয়তো পদ্মার পাড়ের কোন জেলের স্ত্রীর গর্ভে আমার বেড়ে ওঠা হতো জল আর মাছের সাথে। কিন্তু ঈশ্বর...

১৫ জুলাই, ২০২৫, ১২:১৮ পিএম

আকাশের দূরত্ব বড্ড বেশি

যে পাখিটা দীর্ঘদিন খাঁচায় বন্দী থাকতে থাকতে উড়তে ভুলে যায়। দাসত্বটাকে তার অভ্যাসে পরিণত হয়। কখনো যদি সে মুক্তি পায়; সে উড়তে পারে না ।...

১৪ জুলাই, ২০২৫, ৯:৪০ পিএম

গাজী মনি / শব্দের ওজন

❝ঠোঁট থেকে ছুটে যাওয়া কিছু শব্দ, কখনো কারো আকাশ ছুঁয়ে দেয়, আবার সেই একই শব্দ অন্য কাউকে মাটির সঙ্গে গুঁড়িয়ে দেয়।❞ মানুষের বলা কথা কখনো...

১৪ জুলাই, ২০২৫, ৯:০৭ পিএম

গাজী মনি / একলা রাত

তুমি ছিলে—একটা গল্পের মতো, হয়তো শেষ হতে চায়নি, তবু থেমে গেল। শব্দহীন রাতগুলো এখন শুধু তোমার ছায়া ধরে রাখে, আর আমি—একটা ফাঁকা পৃষ্ঠার মতো, যে...

১৪ জুলাই, ২০২৫, ৮:৫৮ পিএম

ঝড়ের পাখি

বিশ্বাস নিয়ে নিশ্বাস ফেলি দৃষ্টি জুড়ে তেষ্টা পায় সৃষ্টি সুখের কাব্য কথায় হঠাৎ যদি বৃষ্টি হয়। মরু ধু ধু দূর দিগন্তে কাঠফাটা রোদ কষ্ট পাই...

১৪ জুলাই, ২০২৫, ৮:১৭ পিএম

দৃষ্টি ভঙ্গি বদলান

ভুল চোখে তাকিও না নারী দেহের দিকে, তোমার কামনার ছায়ায়ই সে জ্বলছে নিকটে। পাঁচশ’ টাকায় খোলে বলো বেশ্যা কেন হয়? আর পর্দার পেছনে পাঁচ লাখে...

১৪ জুলাই, ২০২৫, ৬:১২ পিএম

পাথর দিয়ে হত্যা

পাথর ছিল নীরব, ছিলো একগুঁয়ে, তার হৃদয়ে কি ছিলো দয়া কিংবা প্রেমে? কিন্তু হাতের ইশারায়, রাগে-ঘৃণায়, সে পাথরও উঠল এক নির্মম হিংসায়। মানুষ, তুমি কোথায়...

১৪ জুলাই, ২০২৫, ৪:৪১ পিএম

শিক্ষা

এক মহিলা কেনাকাটা করে দাম দেয়ার সময় ব্যাগ খুলতেই ক্যাশিয়ারের নজরে এলো, ব্যাগের মধ্যে একটা টিভির রিমোট! ক্যাশিয়ার কৌতুহল বশত জানতে চাইলেন, আপনার ব্যাগে কি...

১৪ জুলাই, ২০২৫, ১:০৩ পিএম

আমি ভালো নেই

আমি ভালো নেই এমন একজন দরকার যে আমাকে দেখে বুঝে যাবে আমি ভালো নেই ফিলটার আর জাজমেন্ট ছাড়া একটা কনভারসেশন দরকার কারো প্রতি কোন অভিযোগ...

১৪ জুলাই, ২০২৫, ১২:৪০ পিএম

তোমাকে হারিয়ে ফেলিছি

খুব গিলটি ফিল হয় এখন। তুমি আমার সাথে এতো দেখা করতে চাইতে আর আমি অনেকটা ইচ্ছে করে করি নি। এখন যখন ঘুম আসে না,ঘুমাতে পারি...

১৪ জুলাই, ২০২৫, ১২:৩৮ পিএম

সে বুজেনা

আমি তাকে নিত্য ছুঁই নিস্তব্ধ নীরবতায়। না সে নীরবতার ভাষা বুজে না। সে বুজেনা আমার নিঃশ্বাসের উষ্ণতায় তাকে কাছে পাওয়ার যে আকুলতা। সে বুজে না...

১৪ জুলাই, ২০২৫, ১২:১৪ পিএম

তুমি বলেছিলে

তুমি বলেছিলে, “চন্দ্রিমা উদ্যান, ঠিক বিকাল পাঁচটায় লাল তাঁতের শাড়ি, লাল টিপ, খোলা চুল, চোখে কালো কাজল” আমিও এসেছিলাম ঠিক পাঁচটায়, তোমার বলা লাল শাড়ি...

১৪ জুলাই, ২০২৫, ১২:১০ পিএম

ক্ষমা কর আমারে

আমি মহাপাপী অপরাধী ক্ষমা কর আমারে, তোমার নামে চলি আমি তবুও ভুল করি বারেবারে। নিত্য মনে অশুদ্ধ জ্ঞানে ভুলভ্রান্তি হয়ে গেলে, দিওনা শাস্তি আমারে সহেনা...

১৪ জুলাই, ২০২৫, ১১:৫২ এএম

এসো ‎আমরা গড়ি দেশ

আসলো ওরা দল বেঁধে, বসলো জাতির ঘাড়ে ‎বিবেকটুকু কবর দিলো, রক্ত নদীর পাড়ে, ‎মায়ের বুকের ধনটাকে, গুলির সামনে রেখে ‎আড়াল থেকে মুচকি হাসে, লাশের সারি...

১৪ জুলাই, ২০২৫, ১০:২৮ এএম

সত্য ঘটনা অবলম্বনে

আমি একজন বিধবা মহিলা। আমার বয়স এখন ৬৬ বছর। দীর্ঘদিন স্কুলে শিক্ষিকতা করার পর এখন অবসর জীবন যাপন করছি। আমার একটাই ছেলে, নাম রাজু। ওর...

১৩ জুলাই, ২০২৫, ৭:৩১ পিএম

প্রায়োরিটি

প্রায়োরিটি একটা চমৎকার জিনিস।ব্যস্ততা, কিংবা সমস্যা সবার জীবনেই আছে কম বেশি। তবে, সত্যি বলতে এটা হচ্ছে সেকেন্ড সাবজেক্ট!ফার্স্ট সাবজেক্ট হচ্ছে- 'কার কাছে আপনার গুরুত্ব কতটুকু...

১৩ জুলাই, ২০২৫, ৫:৩৮ পিএম

আদরের বউ

'Darling ' না বলে 'আদরের বউ' বলবে... !! ❤ এমন একটা বরের জন্য অপেক্ষা করুন, যে আপনার ঘুমন্ত মুখটা দেখার জন্য রাত জেগে একা মাঝে...

১৩ জুলাই, ২০২৫, ১:১২ পিএম

“স্বার্থের পাগল”

"স্বার্থের এই পৃথিবীতে কেউ যে কারোর নয়। "দুঃসময়ে কেউ থাকে না,সুসময়ে আপন হয়। "সম্পর্কের এই পৃথিবীতে সবোই স্বার্থে ঘেড়া। "সুসময়ে আপন সাজে অভিনয়ে সবাই সেড়া।...

১১ জুলাই, ২০২৫, ১১:১৪ এএম

বিবাহিত নারী

বিবাহিত কিছু কিছু নারী জীবনের সব চাইতে বড় ট্রাজেডি হলো ;সে নারী যতো জ্ঞানী প্রতিভাময়ী, আর হাজারো গুণসম্পন্না হোক না কেন, শশুর বাড়ির লোকেরা তাকে...

১০ জুলাই, ২০২৫, ৭:৪৪ পিএম