নীরবে হার মেনে নিলাম

সম্পাদকঃ রুবিনা শেখ

নীরবে হার মেনে নিলাম
তোমার হারটাই ছিল বিকেলের আলো, মৃদু ও তীব্র।
সম্পর্কে হারতে হয় — কখনো জিততে গেলে,
অন্যকে জয় দিলেই নিজের বাকি থাকে ক্ষণিকের শূন্যতা।
সাধনা করলে পাথরেও ফুটে ওঠে ফুল,
কিন্তু আমার হাত কাঁপে যখন তোমার কথা ছুঁয়ে দেখি।
খুলে প্রবেশ করতে চেয়েছিলাম তোমার হৃদয়ে,
তবু জানি— কাউকে খুব বেশি ভালোবাসতে নেই;
কারণ সেই মানুষটির দেয়া কষ্ট সহ্য করা যায়না।
তুমি না থাকলেও ঘরের কোণে রাতেরা তোমার গন্ধ থাকে,
চোখের নীচে জমে থাকা স্মৃতিগুলো ছিঁড়ে পড়ে—শুধু নীরবতা।
আমি সাঁতরে ফিরি নিজের মধ্যের অদৃশ্য নদী থেকে,
হাত ভাঁজ করে রাখি তবু তোমার জন্য কিছু অংশ চুপচাপ রেখেছি।
দিন শেষে যখন কাঁধে রাতে ওজন বাড়ে,
চোখ থেকে খসে পড়ে এক-একটা নাম—তুমি না আমি না, স্মৃতি।
হার মেনে নিলাম, কারণ বেঁচে থাকতে হয়—
তবু মাঝে মাঝে পাথরের উপর ফুল ফোটে আমার কষ্টের গোপন বাগানে।