একলা রাত

গাজী মনি

তুমি ছিলে—একটা গল্পের মতো,
হয়তো শেষ হতে চায়নি, তবু থেমে গেল।
শব্দহীন রাতগুলো এখন শুধু তোমার ছায়া ধরে রাখে,
আর আমি—একটা ফাঁকা পৃষ্ঠার মতো,
যে গল্প শেষ হয়েও অপূর্ণ রয়ে গেল।
কখনো ভেবো না, তোমার অভাব বুঝি মিটে গেছে!
তোমার বলা শেষ কথাগুলো এখনো বাতাসে ভাসে,
আমার নিঃশ্বাসে মিশে যায়,
আর আমি প্রতিবার ভাঙি—নিঃশব্দে, নিঃসঙ্গতায়।
যদি একদিন ফিরে আসো,
দেখবে, আমি আর আমি নেই।
শুধু একমুঠো অতীত পড়ে আছে দরজার সামনে,
যে দরজা আর খুলবে না…