💜ঢেউ

রাত গভীর।
কোলাহলশূন্য শহরের নিস্তব্ধতা আমাকে ঘিরে আছে,
আর আমি এখনো জেগে।
চিলেকোঠার ঘরের সিলিং ছুঁয়ে থাকা মাধবীলতার গন্ধে রাতের নিঃশ্বাস ভারী হয়ে উঠছে।
তোমার লেখা পড়ছি,
তুমি বরাবরই ভালো লেখো,
ঠিক যেমন তুমি ভালোভাবে হারিয়ে যেতে পারো
কাউকে মনের গভীরে ফেলে রেখে।

কয়েকদিন আগে তোমার একটা লেখা পড়লাম পত্রিকায়।
তারপর?
তারপর সময় পার হলো, কিন্তু আমাদের দেখা হলো না।
আসলে হওয়াও কথা ছিল না,
কারণ আমরা তো হুটহাট দেখা হয়ে যাওয়া স্মৃতিগুলোতেই আটকে থাকি।
যেমন একদিন, হঠাৎ আটকে যাওয়া পথের বাঁকে,
এক ঝলক দৃষ্টির আঁচড়ে
তোমার চোখে রঙধনু হয়ে উঠেছিল আমার অস্তিত্ব।

এরপর তোমার সাথে আমার দেখা হলো একটা ফুলের দোকানে।
যদিও আমি তোমাকে দেখিনি,
তুমি ফুলওয়ালাকে বললে—
“বেলি ফুলের এই মালাটা ওই মেয়েটাকে দিন।”

ফুলের দোকানে একটাই মালা ছিল,
যেটা আমারও দরকার ছিল।
আমি কিছু না বলে চলে এলাম,
ফুটপাত ধরে হাঁটতে থাকলাম,
আর তুমি পেছন থেকে ডাক দিলে—