এখানে কিছুই নেই

এখানে কিছুই নেই
এক চিলতে চালার নিচে
মায়ের হাতে বানানো
মাটির উনুন নেই।
না আছে উনুন থেকে নির্গত
বাদামি রঙের ধোঁয়া।।

নৌকা বাইচ নেই
কুল গাছে, ঢিল ছোড়ার শব্দ নেই।
না আছে বকুনি খাওয়ার ভয়।
উঠানে ঝিঙের মাচা নেই।
প্রজাপতির আনাগোনা নেই।

শিশির ভেজা পায়ের ছাপ নেই।
না আছে শিউলি তলায় প্রতিযোগিতা।
এখানে আছে বিধ্বস্ত রাজ্য।
টালমাটাল চেয়ার।
আর পড়ে আছে তোমাদের শক্ত মাথার আঘাতে-
বিচারকের ভেঙে যাওয়া ভাঙ্গা হাতুড়ি।