নীরব শয্যার দিনলিপি

আজ দু’দিন ধরে
ঘরটা আমার আকাশ,
আর বিছানাটা,
একখণ্ড স্থির পৃথিবী।
হাঁটতে চাওয়া পা
মনের সাথে তাল মেলাতে পারে না,
মেরুদণ্ডের ভেতর
কোন এক অবাধ্য কাঁটার মত
কিছু কথা আটকে আছে।
জানালার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা আলোটা
ডাকে বাইরে,
কিন্তু আমি শুয়ে শুয়ে
শিখছি,
কীভাবে ব্যথার মধ্যেও
নীরবে থাকা যায়।
যারা দূরে,
তারা ভাবুক আমি বিশ্রামে,
আর যারা কাছে,
তারা জানুক,
কিছু যুদ্ধ হয়
চুপচাপ,
শয্যার ভেতরেই।