তোমার সামনে সত্য নিজেই খুলে যায়

তুমি জানো
নিঃশ্বাস ছাড়া যেমন কেউ বাঁচে না,
তেমনি তুমি মিশে আছো
আমার রক্তের গভীরতম স্তরে।
তোমার নাম উচ্চারণ হলেই
মনের ভেতরের সব কথা
নিজেই সত্য হয়ে ধরা দেয়।
তোমার সামনে অথবা পিছনে
মিথ্যে শব্দগুলো কেমন যেন
ভয়ে কাঁপতে থাকে
কারণ তুমি সেই মানুষ,
যে চোখ দিয়ে দেখো না শুধু,
হৃদয়ের ভিতরে ঢুকে
অনুভূতির ভাষা পড়তে পারো।
যদিও মিথ্যে সঙ্গে আমার পরিচয়টা খুবই কম তবুও
সারা পৃথিবীকে হয়তো
ছলনা মিথ্যে বোঝানো যায়,
কিন্তু তোমাকে নয়
কারণ তোমার দৃষ্টিতে লুকোনো
একটা অদ্ভুত সত্যের আলো
যেটা আমার সব গোপন কথাকেও
খুলে ফেলে মুহূর্তেই।
তুমি না থাকলে
অন্ধকার শুধু রাত বাড়ায় না—
থেমে যায় আমার সকাল,
নিঃশ্বাসও ধীরে ধীরে ভারী হয়ে আসে।
তাই তোমার জন্যই
আমি সত্যের কাছে ফিরে যাই
বারবার, নিজের অজান্তেই।
তোমাকে কিছু লুকানো মানেই
নিজেকেই আঘাত দেওয়া,
হৃদয়ের গলিতে
নিজের ছায়াকে হারিয়ে ফেলা।
তাই বলি
তোমার কাছে মিথ্যে নয়,
শুধু সত্যই বাঁচতে পারে।